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     El árbol 

(Lectura para la Cruz de Mayo de la Hermandad de 

la Soledad de San Lorenzo) 

 

NO en el monte del olvido, sino en el de los 

recuerdos, está plantada una cruz bajo los arcos 

del cielo. Una cruz que es de madera, fue -tal 

vez- olivo viejo, un olivo centenario, de ramones 

cenicientos, que ahuecara en los terrones y entre 

los surcos del suelo. Olivo mediterráneo, olivo 

itálico o griego,  del que Virgilio dijera que 

solo precisa al viento, no a las hoces ni al 

rastrillo, sino terrones abiertos por los que el 

agua de lluvia baja empapando y cubriendo las 

puntas de las raíces que despiertan de su sueño. 

Árbol cuajado de manos, de extremidades, de dedos, 

yemas verdes de aceituna que se van entumeciendo 

con el beso de los soles  y antes de llegar 

invierno, se hace fiesta en otras manos que 

estrechan en el verdeo. Aquel árbol misterioso que 

derramaba alimento y era magia, -oro licuado-, un 

luminoso sustento, hermano de los trigales, de la 

vid, del pan y el queso,  cuando caían las tardes 

acogía  aquel concierto de la coral de zorzales 

que colgaban en el viento su pentagrama con notas 

de un misterioso solfeo.  

 

Llegó un día en que al olivo las hojas le 

encanecieron, se le fue encrespando el tronco, y, 
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cuando llegó a ser viejo, la media luna del hacha 

pasó expoliando sus miembros. Como al José de la 

Biblia despojado en el desierto, vendido por sus 

hermanos, este olivo fue deshecho por los que un 

día mamaron del zumo de sus adentros, del que va 

de las capachas a las piedras y que es, luego, 

clamor en las alquerías  tras las prensiones en 

fresco. Este olivo fue arrancado por los que en su 

piel comieron tras sacrificar los frutos que 

maduraba en secreto, cada oliva triturada igual 

que un manso cordero que da de comer a todos en la 

pascua de su pueblo. Y así le llegó la poda, trozo 

a trozo lo partieron:  Las ramas, para picones; el 

tronco, a los carpinteros; y las profundas raíces, 

los más compactados tueros, para, en las villas 

romanas, sembrar de calor el suelo  donde las 

glorias propagan la lengua ardiente del fuego. 

 

Y después de ser de tierra, después de ser 

alimento, de ser mástil de una nave o ser sustrato 

del fuego, fue lo que nadie esperaba,  herramienta 

de tormento. Por la  mañana de un viernes, cuando 

el día andaba haciendo equilibrios de colores con 

los apuntes primeros de un sol que, desde el 

levante, trocaba en oro el veneno de la fría 

madrugada, sin compasión la pusieron sobre el 

hombro  lastimado de un humilde Galileo.  

Él era de quien se hablaba que un clamor vino 

diciendo su nombre por los postigos de Sion. Cerca 



 3

del Templo, entre sol, ramas de olivo, y entre 

hosannas lo pudieron ver llegar sobre un pollino, 

rey sin corona ni cetro, Dios con las manos 

manchadas por quien dan vivas y besos los niños, y 

los tullidos, los leprosos y los ciegos, los 

desgraciados del mundo que veían en su cara el 

sueño de las viejas escrituras.  En un cenáculo 

estrecho ¿Qué pasó? ¿Quién sopló el alma de los 

que luego salieron canturreando los himnos con una 

aurora en el pecho? Mas luego, en Getsemaní, entre 

olivares de nuevo, la luna empezó a hervir sangre 

cuando se cerraba el cepo de la traición del 

hermano. Lo apresaron con un beso. Él acalló las 

espadas, sanó la herida del siervo. Luego, juicio 

y bofetadas, presentaciones al pueblo, ahí lo 

tienen “ecce homo”, columna, clámide y gestos de 

burla, golpes, saliva, negaciones, los flagelos, 

“adivina quién te dio”, “eres tú el rey  de 

éstos”, y una corona de púas ensangrentando el 

cabello y las mejillas que otrora de asomaran al 

espejo del lago donde unos hombres echaban sus 

aparejos y los llamó por sus nombres para que ya, 

por los pueblos, fueran pescando las almas para 

las nasas del Reino. Las manos en la jofaina y “ya 

tenéis a ese reo” se escuchó cuando la turba 

prefería a lo perverso, escogía la maldad, a lo 

puro y a lo bello, al salteador de caminos que al 

que dio el color al ciego, y multiplicó los panes 

y sanaba a los enfermos, el que abrazaba a los 
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niños y calmaba a los posesos. “Debe morir en la 

cruz, es lo ajustado a derecho”. 

 

  Y allí estaba el viejo olivo, cortado sin 

mucho esmero, esperando a un hombre solo que, 

solemne, herido y quedo, emprendía, dignamente, su 

marcha hacia el matadero. Aun despojado de todo, 

maltratado, casi en cueros, su gran poder se 

mostraba en su caminar sereno, llevando en hombros 

al mundo sin oponerse al decreto que dice que es 

necesario que uno muera por el resto. Una sierpe 

de zarzales se enredaba en su cabello, tanta oveja 

descarriada tan amoratado el rostro -¿quién pudo 

reconocerlo?- con la boca semiabierta perdonaba 

por aquellos claroscuros  empedrados de un 

amanecer muy  negro. Por los portones salían las 

miradas a su encuentro, misericordia era el nombre 

que repetían los viejos al verlo, manso, 

obediente, sin que el odio fuera dueño del brillo 

de sus pupilas.  

Pues tres veces cayó al suelo, cuando volvía del 

campo, un labrador cirineo fue obligado a ir con 

la cruz, mano a mano, cuerpo a cuerpo, con aquel 

ajusticiado que quién sabe qué habría hecho. Fue 

hasta el monte del Calvario dulcificando su peso y 

lo dejó en lo más alto. Cuando ya iba de regreso 

se escuchaban los martillos y los clavos 

percutiendo las manos del “pobre loco que, quién 

sabe, lo que habrá hecho”. Y al ver manchas en su 
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túnica de sangre y sudor ya secos, se sentó sobre 

una piedra y derramó, sin consuelo, lágrimas de 

hombre de bien, de compasión, de sincero 

sentimiento de piedad por el que es de carne y 

sueño. Y así regresó a los surcos para buscar el 

sustento sin dejar de meditar “lo llaman rey ¿cómo 

es eso? Si apenas tenía fuerzas, si no había más 

ejército que una pocas de mujeres armadas con sus 

lamentos”. Volvió Simón a sus campos, mas su 

corazón ya preso se encontraba de esos ojos que 

tenían el reflejo de un amanecer de oro, 

profundos, cercanos, tiernos, “sígueme” creyó 

escuchar mientras ladraban los perros del odio a 

su alrededor de dos hombres bajo el peso, uncidos, 

yunta divina en la labranza del cielo.  

 

Después que expiró en el aire y alancearon su 

pecho, lo descolgaron del tronco y se llevaron su 

cuerpo a un campo lleno de lilas. Y allí en  un 

sepulcro nuevo, abierto bajo las rocas, con unas 

libras de ungüento y unas sábanas de lino 

depositaron al bello torso de aquel que amó hasta 

el extremo.  La madre bajo la cruz, dulce y 

tranquilo su gesto, estrenaba soledades y buscaba 

en sus recuerdos, como luz de sol poniente, una 

frase de consuelo “permaneced en mi amor hasta el 

final de los tiempos, en la casa de mi Padre hay 

para todos asiento, por eso creed en mí, voy a 
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buscaros un puesto, que yo soy la Luz del mundo y 

os recibiré en mi Reino”. 

 

Tras dos noches de chubascos picando sobre el 

silencio, a la tercera una luz prendió en el 

sepulcro nuevo, la piedra, que se movía, sonó como 

suena un trueno y una mujer de Magdala, el amado 

Juan y Pedro hicieron arder la pólvora “no lo 

busquéis, no está muerto”. Y un encender de 

candiles y unas vendas en el suelo, se oyó el 

“noli me tangere”, los hijos de Zebedeo con el 

agua en las rodillas y con  el copo repleto de 

peces en la mañana, “Señor, sabes que te quiero”, 

con la hogaza en Emaús , después de entender de 

lejos hasta ayer las escrituras, dos corazones 

ardiendo.  

 

Cuando Simón de Cirene volvió al Calvario de 

nuevo, pasados ya varios días de pensar por qué su 

cuerpo le parecía distinto, por qué sentía por 

dentro como un agua de roqueda acariciando sus 

huesos, un cabecear de trigos por las veredas del 

cuerpo, como una sombra de nubes en medio de un 

campo eterno, un despertar de rosales, un rechinar 

de vencejos, una flor de entre los cactus, un 

arroyo en el desierto desde que rozó su cara la 

cara del nazareno. Así que volvió el domingo, 

regresó el día tercero y encontró la cruz alzada 

bajo un mediodía pleno. Aquel pedazo de olivo, el 
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desechado madero, era a solas, bajo el sol, el 

centro del universo. Y en la corteza ya anciana, 

por la que fuera cayendo la sangre de aquel Rabí, 

surgían yemas al tiempo que la savia iba y venía 

entre las nubes y el suelo. Todo verdor, ramas 

nuevas,  manicomio de jilgueros, la plegada 

miniatura de yemas apareciendo como una raíz 

inversa que abrazara al universo.  

 

Y después de ser de tierra, después de ser 

alimento, de ser mástil de una nave o ser sustrato 

del fuego, de ser del hijo del hombre su  

herramienta de tormento, aquel pedazo de olivo 

resucitó de los muertos ramas para dar las hojas, 

yemas para el polen nuevo, flores para la 

aceituna, frutos para el alimento, oro del aceite 

rubio que alegra el pan y los cuerpos, sombra para 

los estíos, brasa para los inviernos, aleluya en 

la campiña para la lira del viento. 

 

Y por eso sigue alzada -aunque pase tanto 

tiempo- no en el monte del olvido, sino en el de 

los recuerdos, en el corazón de mayo como una 

espada en el suelo, como una punta de flecha que 

nos lleva hacia lo lejos, dos rectas que dan en un 

punto lo celeste y lo terreno. Es el tronco que 

Moisés levantara en el desierto y sanó las 

mordeduras del áspid sobre los secos arenales de 

la duda de un pueblo hastiado y sediento, es el 
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árbol que María abraza el sábado quedo de los 

sagrarios vacíos mientras va expirando el tiempo 

de la luz, de la nostalgia, ese que es tiempo sin 

tiempo…  

 

Hoy bendecimos el árbol, aquí lo tenéis de 

nuevo, es el árbol de la vida, no es el árbol de 

los muertos, él es cruce de caminos donde Dios se 

hace más nuestro. Y en el dolor, en la pena, la 

enfermedad o el tormento, privado de libertad, en 

la pobreza o el miedo acuérdate de esta cruz donde 

la historia dio un vuelco y por ello sigue alzada 

esta noche en San Lorenzo. 

 

        Muchas gracias 


