El arbol

(Lectura para la Cruz de Mayo de la Hermandad de

la Soledad de San Lorenzo)

NO en el monte del olvido, sino en el de 1los
recuerdos, estd plantada una cruz bajo los arcos
del cielo. Una cruz que es de madera, fue -tal
vez- olivo viejo, un olivo centenario, de ramones
cenicientos, que ahuecara en los terrones y entre
los surcos del suelo. Olivo mediterrédneo, olivo
italico o griego, del que Virgilio dijera que
solo precisa al wviento, no a 1las hoces ni al
rastrillo, sino terrones abiertos por los que el
agua de 1lluvia baja empapando vy cubriendo las
puntas de las raices que despiertan de su suefio.
Arbol cuajado de manos, de extremidades, de dedos,
yemas verdes de aceituna gque se van entumeciendo
con el Dbeso de los soles y antes de 1llegar
invierno, se hace fiesta en otras manos que
estrechan en el verdeo. Aquel arbol misterioso que
derramaba alimento y era magia, -oro licuado-, un
luminoso sustento, hermano de los trigales, de la
vid, del pan y el queso, cuando caian las tardes
acogia aquel concierto de la coral de zorzales
que colgaban en el viento su pentagrama con notas

de un misterioso solfeo.

Llegd un dia en que al olivo las hojas le

encanecieron, se le fue encrespando el tronco, vy,



cuando llegd a ser viejo, la media luna del hacha
pasdé expoliando sus miembros. Como al José de la
Biblia despojado en el desierto, vendido por sus
hermanos, este olivo fue deshecho por los que un
dia mamaron del zumo de sus adentros, del que va
de las capachas a las piedras y que es, luego,
clamor en las alquerias tras las prensiones en
fresco. Este olivo fue arrancado por los que en su
piel comieron tras sacrificar 1los frutos que
maduraba en secreto, cada oliva triturada igual
que un manso cordero que da de comer a todos en la
pascua de su pueblo. Y asi le 1llegd la poda, trozo
a trozo lo partieron: Las ramas, para picones; el
tronco, a los carpinteros; y las profundas raices,
los mé&s compactados tueros, para, en las villas
romanas, sembrar de calor el suelo donde 1las

glorias propagan la lengua ardiente del fuego.

Y después de ser de tierra, después de ser
alimento, de ser mastil de una nave o ser sustrato
del fuego, fue lo que nadie esperaba, herramienta
de tormento. Por la maflana de un viernes, cuando
el dia andaba haciendo equilibrios de colores con
los apuntes primeros de un sol que, desde el
levante, trocaba en oro el veneno de la fria
madrugada, sin compasién la pusieron sobre el
hombro lastimado de un humilde Galileo.

£l era de quien se hablaba que un clamor vino

diciendo su nombre por los postigos de Sion. Cerca



del Templo, entre sol, ramas de olivo, vy entre
hosannas lo pudieron ver llegar sobre un pollino,
rey sin corona ni cetro, Dios con las manos
manchadas por quien dan vivas y besos los nifios, y
los tullidos, los leprosos y 1los <ciegos, 1los
desgraciados del mundo gque velan en su cara el
suefio de las viejas escrituras. En un cenaculo
estrecho :;Qué pasd? ;Quién sopld el alma de 1los
que luego salieron canturreando los himnos con una
aurora en el pecho? Mas luego, en Getsemani, entre
olivares de nuevo, la luna empezd6 a hervir sangre
cuando se cerraba el cepo de la traicidén del
hermano. Lo apresaron con un beso. El acallé las
espadas, sandé la herida del siervo. Luego, Jjuicio
y bofetadas, presentaciones al pueblo, ahi 1lo
tienen “ecce homo”, columna, clamide y gestos de
burla, golpes, saliva, negaciones, los flagelos,
“adivina quién te dio”, “eres tu el rey de
éstos”, y una corona de puas ensangrentando el
cabello y las mejillas que otrora de asomaran al
espejo del lago donde unos hombres echaban sus
aparejos y los llamdé por sus nombres para que ya,
por los pueblos, fueran pescando las almas para
las nasas del Reino. Las manos en la jofaina y “vya

”

tenéis a ese reo se escuchdé cuando la turba
preferia a lo perverso, escogia la maldad, a 1lo
puro y a lo bello, al salteador de caminos que al
que dio el color al ciego, y multiplicd los panes

y sanaba a los enfermos, el que abrazaba a 1los



nifios y calmaba a los posesos. “Debe morir en la

cruz, es lo ajustado a derecho”.

Y alli estaba el wviejo olivo, cortado sin
mucho esmero, esperando a un hombre solo que,
solemne, herido y quedo, emprendia, dignamente, su
marcha hacia el matadero. Aun despojado de todo,
maltratado, <casi en cueros, su gran poder se
mostraba en su caminar sereno, llevando en hombros
al mundo sin oponerse al decreto que dice que es
necesario que uno muera por el resto. Una sierpe
de zarzales se enredaba en su cabello, tanta oveja
descarriada tan amoratado el rostro -;quién pudo
reconocerlo?- con la boca semiabierta perdonaba
por aquellos claroscuros empedrados de un
amanecer muy negro. Por los portones salian las
miradas a su encuentro, misericordia era el nombre
que repetian los viejos al verlo, manso,
obediente, sin que el odio fuera duefio del brillo
de sus pupilas.

Pues tres veces cayd al suelo, cuando volvia del
campo, un labrador cirineo fue obligado a 1ir con
la cruz, mano a mano, CuUerpo a cuerpo, con aquel
ajusticiado que quién sabe qué habria hecho. Fue
hasta el monte del Calvario dulcificando su peso y
lo dejdé en l1lo mas alto. Cuando ya iba de regreso
se escuchaban los martillos % los clavos
percutiendo las manos del “pobre loco que, quién

sabe, lo que habra hecho”. Y al ver manchas en su



tinica de sangre y sudor ya secos, se sentd sobre
una piedra y derramdé, sin consuelo, lagrimas de
hombre de bien, de compasioén, de sincero
sentimiento de piedad por el qgque es de carne vy
suefio. Y asi regresd a los surcos para buscar el
sustento sin dejar de meditar “lo llaman rey ¢cdmo
es eso? Si apenas tenia fuerzas, si no habia mas
ejército que una pocas de mujeres armadas con Sus
lamentos”. Volvié Simbn a sus campos, mas su
corazébdn ya preso se encontraba de esos ojos que
tenian el reflejo de un amanecer de o0ro,
profundos, cercanos, tiernos, “sigueme” creyd
escuchar mientras ladraban los perros del odio a
su alrededor de dos hombres bajo el peso, uncidos,

yunta divina en la labranza del cielo.

Después que expird en el aire y alancearon su
pecho, lo descolgaron del tronco y se llevaron su
cuerpo a un campo lleno de lilas. Y alli en un
sepulcro nuevo, abierto bajo las rocas, con unas
libras de ungiento 'y unas sabanas de 1lino
depositaron al bello torso de aquel que amd hasta
el extremo. La madre Dbajo 1la cruz, dulce vy
tranquilo su gesto, estrenaba soledades y buscaba
en sus recuerdos, como luz de sol poniente, una
frase de consuelo “permaneced en mi amor hasta el
final de los tiempos, en la casa de mi Padre hay

para todos asiento, por eso creed en mi, voy a



buscaros un puesto, que yo soy la Luz del mundo y

0os recibiré en mi Reino”.

Tras dos noches de chubascos picando sobre el
silencio, a la tercera una 1luz prendidé en el
sepulcro nuevo, la piedra, que se movia, sond como
suena un trueno y una mujer de Magdala, el amado

W

Juan y Pedro hicieron arder 1la pdlvora no 1lo
busquéis, no estd muerto”. Y un encender de
candiles y unas vendas en el suelo, se oyd el
“noli me tangere”, los hijos de Zebedeo con el
agua en las rodillas y con el copo repleto de
peces en la mafiana, “Sefior, sabes que te quiero”,
con la hogaza en Emaus , después de entender de

lejos hasta ayer las escrituras, dos corazones

ardiendo.

Cuando Simbébn de Cirene volvido al Calvario de
nuevo, pasados ya varios dias de pensar por gué su
cuerpo le parecia distinto, por gqué sentia por
dentro como un agua de roqueda acariciando sus
huesos, un cabecear de trigos por las veredas del
cuerpo, como una sombra de nubes en medio de un
campo eterno, un despertar de rosales, un rechinar
de vencejos, una flor de entre 1los cactus, un
arroyo en el desierto desde que rozdé su cara la
cara del nazareno. Asi que volvidé el domingo,
regres6 el dia tercero y encontrdé la cruz alzada

bajo un mediodia pleno. Aquel pedazo de olivo, el



desechado madero, era a solas, bajo el sol, el
centro del universo. Y en la corteza ya anciana,
por la que fuera cayendo la sangre de aquel Rabi,
surgian yemas al tiempo que la savia iba y venia
entre las nubes y el suelo. Todo verdor, ramas
nuevas, manicomio de Jjilgueros, la plegada
miniatura de vyemas apareciendo como una raiz

inversa que abrazara al universo.

Y después de ser de tierra, después de ser
alimento, de ser mastil de una nave o ser sustrato
del fuego, de ser del hijo del Thombre su
herramienta de tormento, aquel pedazo de olivo
resucitdé de los muertos ramas para dar las hojas,
yemas para el polen nuevo, flores para 1la
aceituna, frutos para el alimento, oro del aceite
rubio que alegra el pan y los cuerpos, sombra para
los estios, brasa para los inviernos, aleluya en

la campifia para la lira del viento.

Y por eso sigue alzada -aunque pase tanto
tiempo- no en el monte del olvido, sino en el de
los recuerdos, en el corazédn de mayo como una
espada en el suelo, como una punta de flecha que
nos lleva hacia lo lejos, dos rectas que dan en un
punto lo celeste y 1lo terreno. Es el tronco qgue
Moisés levantara en el desierto vy sand las
mordeduras del aspid sobre los secos arenales de

la duda de un pueblo hastiado y sediento, es el



arbol que Maria abraza el sabado quedo de 1los
sagrarios vacios mientras va expirando el tiempo
de la luz, de la nostalgia, ese que es tiempo sin

tiempo...

Hoy bendecimos el arbol, aqui 1lo tenéis de
nuevo, es el arbol de la vida, no es el Aarbol de
los muertos, él es cruce de caminos donde Dios se
hace méas nuestro. Y en el dolor, en la pena, la
enfermedad o el tormento, privado de libertad, en
la pobreza o el miedo acuérdate de esta cruz donde
la historia dio un wvuelco y por ello sigue alzada

esta noche en San Lorenzo.

Muchas gracias



